
De Forenede Nationer blev skabt i 1945 for at forhindre konflikter og skabe løsninger, når de var brudt ud. Her i 2026 lever FN et liv i usynlighed, men aldrig har der været mere brug for verdensorganisationen end nu. Hen over tre årtier har verden forvandlet sig til det værre, krig og aggression breder sig, USA og Israel indleder uerklærede krige, alt imens Trump udsulter og udpiner den verdensorden, USA gennem årtier var hovedarkitekten bag. Denne dystre tilstand giver mig anledning til en genudgivelse af en reportage, som jeg i februar 1992 leverede til min daværende arbejdsgiver Weekendavisen efter en reportagerejse i Cambodja. Det sydøstasiatiske land blev dengang skueplads for en ambitiøs og milliarddyr FN-indsats, der skulle afslutte årtiers diktatur, vold, folkemord og krigshandlinger. God læselyst!
Midt i en krigerkultur
Dæmonernes skov skabt af englenes konge. Sådan har khmerernes gudekonger beskrevet tempelkomplekset Angkor Wat. I dag er de 300 bygninger bevogtet af FN-soldater. Og ude i rismarkerne venter døden.
SIEM REAP – Silhuetterne er ikke til at tage fejl af. De tre rundbuer tegner sig karakteristisk i horisonten, da den svage, orangerøde morgenhimmel sniger sig op over stenmonumenterne. Landcruiseren slukker for motoren, det blå FN-flag hænger slapt ned. Stilhed.
Symbolet på et af Asiens mest magtfulde og sofistikerede imperier mødes med tavshed og respekt. Tempelarkitekturen skifter farve, da de første lysstråler spredes over sandstenssøjlerne. Langsomt oplyses detaljerne på Angkor Wat.
Bygningskomplekset opsluger den halve snes gæster, som denne morgen har fundet vej til dette Sydøstasiens største, og gennem et par årtier mest isolerede monument. Her står centeret i et imperium, der var højt avanceret i organisation og krig og magtudøvelse, mens europæiske nordboere endnu var vikinger. Angkor Wat er monument over en historie, præget af århundreders forfald, nederlag og undergang. Et storladent gravmæle, der helt op i moderne tid er blevet forbundet med den næsten totale ødelæggelse af et helt folk.

Tempelkomplekset uden for den søvnige provinsby Siem Reap var for et årtusinde siden centrum i den khmer-kultur, der dominerede områder, som i dag udgør dele af Thailand og Vietnam. Khmer-imperiet kom med hinduismen, men dets gudekonger konverterede til buddhisme, fordi selve gudekonge-begrebet blev et middel til magtens opretholdelse, et fænomen, der har gyldighed også i dagens Cambodia. Et paradoks og en blodig ironi, at denne imperiale konstruktion i dag placeret fjernt fra den opmærksomhed, som forskning og historieskrivning burde tilkende stedet. UNESCO kæmper for at redde tempelkomplekserne omkring Angkor Wat – i alt flere end 300 bygninger spredt over et par hundrede kvadratkilometer, men er oppe imod stærke økonomiske interesser.
Afskovningen nær Angkor Wat har nået et sådant omfang, at FN-folk taler om nødvendigheden af et erklære en økologisk våbenhvile i området. For en snes år siden var arkæologer i gang med at forberede de mest nødvendige renoveringsarbejder, men måtte stoppe, fordi den cambodianske borgerkrig i 1970erne inddrog Siem Reap som krigsskueplads. Khmer-monumentet blev afskåret af kamphandlinger. Mens amerikanske bombefly pulveriserede de cambodjanske landdistrikter, lod den sidste overlevende gudekonge sig fotografere sammen med sit lands bødler, ultramarxisterne i Khmer Rouge, nær ruinerne i en grotesk propagandafremstilling af khmerernes anti-imperialistiske kamp mod den imperialistiske fjende, USA.
Da Khmer Rouge i sommeren 1975 fejrede sejren over den vestlige imperialisme, foregik det i et orgie med spiritus på selve tempelområdet, som for at symbolisere den absurde hybrid mellem Pol Pot-marxismen og Angkor-imperiets imperiale stormagtsdrømme et årtusinde tilbage.
Hvad fik Khmer Rouge til at undlade at ødelægge Angkor, og istedet bruge imperiets kultur og historie som en del af bevægelsens legitimering? Rundgangen i de sirlige tempelgange afslører vægkunst, der fortæller om en både sofistikeret og aggressiv krigerkultur. Khmer-kongerne i de fire århundreder, hvor tempelkomplekserne blev opført, har vidst at skulle forsvare sig mod stærke nabomagter – thai-kongedømmet i Vest og de riger og kejserdømmer i øst, som siden blev til Vietnam. Krig og aggression blev overlevelse for at undgå, at khmererne led legendens skæbne – at blive »opslugt af enten tigeren eller krokodillen.«

Døden i rismarkerne
Siden er FN ankommet for at redde khmerernes land fra tigrene og krokodillerne. I Siem Reap begynder dagen for den lokale FN-styrke, som har til huse på det lokale Hotel Grand, en ruin, der næppe kan have haft besøg af flere end et par håndværkere siden opførelsen i 1928. Briter, newzealændere og australiere udgør her grundstammen i en multilateral forpostmission med en historisk opgave: At sikre den skrøbelige våbenhvile, som måske bringer Cambodja, efterkrigstidens mest ødelagte nation, fra våbenhvile til varig fred. At sikre Angkor-kulturens overlevelse under vestlig beskyttelse. Major David Delius er som taget ud af en britisk ugerevy anno 1940, veludstyret med en moustache, der kunne gøre ham til tegneseriehelt. Han er kort for hovedet, tilsyneladende helt upåvirket af, at han befinder sig kun et par kilometer fra et af Asiens største kulturmonumenter – og burde passe på det! Who cares?
Han og kollegerne med de blå FN-emblemer påsyet uniformerne er i Siem Reap for at bane vejen for FN’s største fredsbevarende operation nogensinde: Så bliv nu på de betrådte stier langs templerne, formaner majoren, området er mineret! Nej, vi er her ikke for at rydde miner. Vi vil træne cambodianerne i selv at rydde miner. Og de ved allerede en del om at omgås miner, de har prøvet det i en snes år. De kan selv lægge dem om aftenen og selv fjerne dem næste morgen, vidste du det?
På Grand Hotels balkon viser den britiske major og hans newzealandske kolleger den mest sofistikerede djævelskab i moderne krigsførelse frem: Kinesiske, russiske og vietnamesiske miner, som de cambodjanske rismarker er oversået med. Se her, denne model ligner et penalhus, fristende for et barn at samle den op fra jorden, og så, bang, slut. Og de lette plasticminer, som sejler rundt i markerne i regntiden. De vil aldrig finde alle fire millioner. Om ti eller tyve år, når alle har glemt borgerkrigen og FNs indsats, vil cambodianske børn stadig få sprængt benene af. Til den tid, who cares?
Dagen derpå, i Battambang, Cambodjas Wild West-town, møder vi det andet FN-hold. US Army major Jim Faust kaster et blik på sin spinkle russiske kollega Sergej, da en helikopter pludselig suser over taget. Faust ser på sit armbåndsur. On time! Majoren rejser sig i fuld højde og synger ud til den inkvisitoriske dansker. – Nej, jeg har ingen tidligere Indokina-erfaring. To af mine amerikanske kolleger i FN-styrken har. Vi har det fint med at være i Sydøstasien.

En halv snes nationaliteter i samme FN-enhed, og vi slås nu for et ædelt formål, fred i Cambodja. En russer og en amerikaner skulder ved skulder på de cambodianske slagmarker, hvem skulle have troet det for bare et par år siden? Den ny militære verdensorden, haha, jamen lad os da bare kalde det sådan, hvis du synes, smiler Faust. – Vi har forbindelsesofficerer placeret hos alle fire cambodianske fraktioner, regeringshæren og de tre partisangrupper. Ja, vi ved, hvor Khmer Rouge bor. De kontrollerer minebyen Pailin, og rubinerne derfra finansierer deres krigsomkostninger, forklarer Faust. Russiske kaptajn Sergej spørges om den sovjetiske støtte til regeringshæren og svarer kort: – Tja, det meste af isenkrammet er forældet og er ikke blevet ordentligt vedligeholdt. Jeg så en sovjetisk tank forleden, hjul og larvefødder var pillet af, hold kæft, hvis det havde været derhjemme, den havde stået på en hård straf. Faust: – Han er fin, min russiske kollega. Han taler khmer og har fortræffelig kontakt med cambodjanerne. Nej, Khmer Rouge er ikke noget væsentligt sikkerhedsproblem her. Der har ikke været incidenter i lang tid. Det er banditter, der står bag overfaldene. Soldater fra alle fraktioner, som er blevet arbejdsløse, fordi de ikke modtager løn mere. De slås ikke mere for en sag, men for at få nok at spise.
På FN-missionen i Battambang, der har til huse på et lokalt hotel, er stemningen afslappet, til tider lettere løssluppen. De australske radiofolk har peppet kommunikationsrummet op med storbarmede pinups, den vestlige civilisation er sandelig ankommet. Dåseøl og bare damer! Ved solnedgang er der et smukt syn over Battambangs huskareer, flot smykkede med blårøde cambodjanske flag. Stilheden og udgangsforbudet generes kun af rockballet på byens bedste spisested, hvem sagde krig og FN- fredsoperation?
Velgørenhed med livet som indsats
Knapt så opløftende er stemningen hos den britiske ex-officer Guy Willoughby. Han ligner mere end kontormus fra Whitehall end en veteran fra Falklandsøerne. Willoughby er en idealist af de håbløst naive, er trukket i civil og er nu lokal leder af Halo Trust, den eneste private, humanitære hjælpeorganisation, som tager Cambodias mest presserende humanitære sikkerhedsproblem alvorligt.
– Ingen vil give os penge. Giverne kan ikke begribe det. Minerydning er forebyggelse, men donorerne forbinder den slags med militær, og så kniber det med pengene. Nogle få beskedne bidrag drypper ind. Vi fik 200.000 dollar og brugte dem på en time, til indkøb af udstyr. Nu starter vi med 12 frivillige i Monkol Borei, og håber på, at pengene kommer efterfølgende. I er fra de nordiske lande, kan I ikke give noget?
Svenskerne har før givet, nu ansøger vi hos finnerne. Lad nu for Helvede være med at spørge, hvorfor vi gør det her. Har du nogensinde set et cambodiansk barn, der lige har fået sprængt det ene ben væk? Willoughby sukker. FN’s fredsplan koster en milliard dollar. Giv os seks millioner, og vi vil reducere antallet af cambodianske mineofre med en tredjedel på et år. Det gjorde vi i Afghanistan, vi ryddede hele dalstrøg for beskedne summer. Vi træner de lokale, de skal selv klare opgaven. Da vi havde uddannet 12.000 afghanske mineryddere, rejste vi hjem, et par måneder senere var der kun 25, der stadig ryddede miner. Vi er nødt til at have professionelle eksperter til at overvåge arbejdet. Hvad vi betaler folk for at sætte liv og lemmer på spil? En udenlandsk mine-ekspert får samme hyre som en junior-rådgiver i FN-systemet – døden som daglig makker.
Den franske general
Da minerydningen officielt indledes, sker det i overværelse af monarken selv, Norodom Sihanouk og fru Monique. Scenen er nu skiftet til Kompong Speu, en times kørsel sydvest for Phnom Penh. Den newzealandske officer forklarer, hvilke minetyper, Cambodja er oversået med. Se her, sådan ser døden i rismarkerne ud, små stykker plastic og metal. Og sådan virker det: Se fremefter, kommanderer newzealænderen. Et ildglimt og et hult drøn. Mine damer og herrer, det var en kinesisk anti-personelmine, vi her så blive sprængt. Eksplosionerne fortsætter, der går et sus gennem den lille tilhørerskare hver gang, men det royale par på balkonen er tavse. Først da det hele er ovre, begynder Sihanouk med den umiskendelige falsetstemme at fægte med armene. – Mine herrer, mine herrer! Tag venligst for jer af sagerne. Seven-Up soft drinks og kiks, bær over med, at det er noget, jeres lande har givet, Cambodia er jo fattigt. Her er en royalisme, der savner format, hvor er champagnen, for pokker?
General Michel Loridon, en gråsprængt, elegant fransk militærperson, kniber øjnene sammen, mens smilerynkerne trænger sig ud gennem det furede, milde ansigt. – Spørg løs, kommanderer han. Loridon er den militære chef for FN’s forpostmission (300 mand, udvides om kort tid med 1100) i Cambodja. Han har allerede sat sig i respekt hos de fire fjendtlige fraktioner, som er medlemmer af den cambodjanske overgangsregering.
Da Khmer Rouge mødte op med en civil person til at repræsentere sig i overgangsregeringens militærkomite, sendte Loridon ham retur med beskeden: Til helvede med civilister! Send en officer. Så nu er Pol Pots barbarer repræsenteret med Mao Savy, 40 år, en forsigtig mand udstyret med et dræbersmil. Han havde tydeligvis ikke lyst til at lade sig interviewe, da Weekendavisen forespurgte til muligheden.
General Loridon, der ikke synes at lide under noget Dien Bien Phu-syndrom, forklarer om sin opgave: – Når der forekommer brud på våbenhvilen, rapporteres det til overgangsregeringen. Hver episode behandles i militærkomiteen. Derudover kan vi ikke blande os i stridigheder mellem fraktionerne. Det afgørende i denne mission er at opbygge så megen tillid, at afvæbningsprocessen kan forløbe velordnet. Vi taler om at afvæbne et par hundreder tusinder mand eller mere. Hvor mange FN-observatører vi behøver? Umuligt at sige. Jeg siger i stedet: Lad os bygge den styrke gradvist op. Start med 4000 til at begynde med, det vil vi kunne styre. 15.000 på en gang, det vil aldrig gå, vi vil have svært ved at få dem placeret, kan du ikke se det? Ved du, jeg har et særligt temperament og en speciel karakter, og jeg forsøger at få Khmer Rouge, Sihanouk-folkene, Hun Sen og højrefløjen til at lytte til mig, samarbejde. Jeg ved ikke om det lykkes, men jeg forsøger. Hver dag.

Hos Sihanouk
Optimismen er dæmpet noget et par aftener senere i kongepaladset i Phnom Penh. Min finske kollega og jeg får overbevist den unge cambodjanske vagtpost om, at vore internationale pressekort er ægte nok, og han slipper os inden for i tusmørket på det royale område. Her mødes vi af et bistert medlem af Sihanouks nordkoreanske præsidentlivgarde. Sammen med et hold japanske, amerikanske og australske kolleger får vi lov at se med, da monarken modtager FNs særlige udsending i Cambodia, chefen for FN’s overgangsmyndighed UNTAC (United Nations Transitional Authority on Cambodia, historiens største og dyreste FN-operation) den japanske prestigediplomat Yasushi Akashi.
– Gentlemen, kom dog med indenfor, klukker den fedladne monark. Vi vrider os igennem den nordkoreanske livgarde og kaster vore båndoptagere på det sortlakerede bord foran den elegante japaner og den knap så elegante monark. Akashi er i Phnom Penh for at forberede tilstedeværelsen af mindst 15.000 FN- observatører fra sommeren 1992. Netop denne dag er der indløbet rapporter om det alvorligste brud på våbenhvilen fra i fjor.

Mindst 10.000 indbyggere i Kompong Som er blevet fordrevet efter et angreb med morterild og automatvåben. Sihanouk småklynker: – Det er demobiliserede soldater, det er banditvæsen, ikke nødvendigvis strid mellem fraktionerne. Men fredsprocessen kommer i fare, jeg frygter det. Trods de dystre meldinger kan prinsen overbringe FN-udsendingen en glædelig nyhed: – Et nyt regime er en realitet. Den cambodjanske regering har meddelt mig, at den accepterer principperne for et liberalt demokrati. Restriktionerne mod pressen er ophævet. Alle kan udtrykke sig frit. Den internationale presse kan komme og blive så længe den vil. Ministerpræsident Hun Sen har netop accepteret mit krav om frigivelse af alle politiske fanger, og jeg vil selv overvåge løsladelserne. Dette er et stort fremskridt for vort land. Efter en times tid med udveksling af høflig retorik, hvor Akashi også tager sig tid til på formfuldent fransk at oplæse et brev fra FN’s generalsekretær stilet til monarken, gennes den lille skare pressefolk ud i Phnom Penhs mørke af de nordkoreanske bodyguards. Udgangsforbuddet nærmer sig, kl. 22, men de bevæbnede vagter langs boulevarderne, let genkendelige med AK-47 silhouetterne ved hofterne, ser liberalt på udgangsbestemmelserne, når det er hvide mennesker, der føjter ude sent. Orientalske retter og kolde importerede dåseøl indtaget i lyset fra et Carlsberg-neonskilt på det berømte Hotel Le Royal. Langt fra Killing Fields, Angkor Wat og minesprængte børn. Måske får Cambodja en slags fred.
(publiceret i Weekendavisen 21. februar 1992)







